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SMÅBYLIV SOM EKSISTENSMODELL. 








Når en romanforfatter tegner sosiale tablåer og iscenesetter et 
sosialt teater, en fiktiv verden, kan han ikke unngå å organisere 
den etter implisitte mønstre som er uttrykk for verdier, en „Welt-
anschauung“ eller ideologi, et normsett. Selv om dette skjer 
ubevisst eller ikke er romanens egentlige eller sentrale prosjekt, så 
fins alltid et historiesyn nedfelt i teksten. Romanfigurene kan 
formulere det, deres handlinger er uttrykk for det, deres hand-
linger, utvikling og utfallet av deres prosjekter taler om det. Og så 
kan den fiktive fortellerfiguren reflektere omkring det. Bare 
forfatteren selv kan – innenfor tekstens ramme – ikke si noe selv. 
Men han har jo arrangert hele teateret, oppfunnet figurene og 
fortelleren og handlingen, bestemt hvem som er helt eller skurk, 
hvem som skal seire eller dø. Og han har lagt inn stilistiske 
signaler og symboler og ledemotiver osv., han har bestemt hele 
forløpsstrukturen i teksten for at leseren skal forstå hva han mener. 
La oss se hva Hamsuns forteller i Konerne ved vandposten2 har å si 
om verden og menneskene: 
 
Å den lille maurtuve! Alle mennesker er optat med sitt, de 
krysser hverandres veier, de puffer hverandre tilside, 
                                                 
1 Foredrag ved Nordland akademis Hamsun-seminar, Melbu, juli 2009. 
2 Sitatene er fra Samlede verker, bd. 8, Oslo 1963. 
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stundom går de over hverandre. Det kan ikke være ander-
ledes, stundom går de over hverandre... (8) 
  
Menneskene de støter til hverandre og går over hverandre, 
somme segner om på jorden og tjener til bro for andre, 
somme forgår, de er de minst dygtige til å tåle støt og de 
forgår. Det kan ikke undgås. Men de andre de blomstrer og 
trives. Slik er livets udødelighet. Se, alt dette visste de ved 
vannposten. (257) 
 
Det går da, altsammen går, og meget går endog godt. Hva 
som er allerbedst vet vi ikke. Å stige op eller dale ned er 
vel dele av det hele, alt hører til. Et lys brænder stille i 
staken. Døren åpnes og lyset går ut. Hvem har skylden? 
Hvad for en skyld“ (290) 
 
Der hinker han hjemover. Han er litt maroder, lidt 
ufuldkommen av sig; men hva er fuldkomment! Livet i 
byen [...] kravler, men det er like travlt for det. Det 
bgynner om morgningen og varer til kvælds, så legger 
menneskene seg. Og somme legger sig under en pre-
senning. 
 Småt og stort sker, en tand ut av munden, en mand ut 
av rækkerne, en spurv til jorden. (293) 
 
Han som legger seg under en presenning, er blitt myrdet! Han som 
hinker hjemover, er romanens hovedperson, Oliver. Han er litt 
maroder, dvs. han ble kastrert ved en ulykke. Og han er antakelig 
morderen. En spurv faller til jorden, men i Hamsuns romanunivers 
er det ingen Gud som har hatt en plan med det, som i Det nye 
testamente, Matteus 10, 23-33, som siteres i Hamsuns tekst. 
 Sitatene er fra begynnelsen og slutten av romanen, de danner 
rammen om det som skjer. Det som skjer, bekrefter hva fortelleren 
sier. Det er i store trekk, med mange variasjoner i intrigene og 
skurkestrekene og med mange flere fyndige formuleringer og 
ironiske. hhv. insinuerende fortellerkommentarer og retoriske 
 255 
spørsmål, det samme som også framgår av stort sett alle andre 
romaner Hamsun har skrevet. I et lyrisk språk, preget av korte 
setninger og gjentakelser slik at det virker religiøst og trøstende – 
til og med syndsforlatelse får vi: det fins ingen skyld – slik 
framfører Hamsun et trøstesløst antihumanistisk og immoralistisk 
syn på et menings- og framskrittsløst menneskeliv som har sin 
evighet utelukkende i det at de dyktige, de som tåler støt, re-
produserer seg i slekt etter slekt. Dette kalles sosialdarwinisme: 
„survival of the fittest“ osv. Og vitalisme: det biologiske livet er 
det eneste som teller, eller sagt med den tautologiske tittelen på 
tredje bind i August-trilogien: Men livet lever. 
 Jeg har tatt sitatene fra „Konerne ved vandposten“ fordi det er 
romanen som kom ut samme år som Hamsun fikk Nobelprisen for 
Markens grøde, dvs. 1920. Nobelkomitéen trodde at Hamsuns 
bonderoman var positiv, „ideal“, oppbyggelig og optimistisk.1 
Konerne ved vandposten er en av Hamsuns mest negative bøker. 
Og jeg har valgt Konerne … fordi det finnes en liten novelle, 
allerede fra 1903, som kan ses som kjernen til den store romanen 
fra 1920. Den heter „Smaabyliv“.2 Det er den jeg skal bruke her 
som eksempel på Hamsuns historiesyn. 
 Småbyen som er scenen for novellens handling, betegnes som 
et lite og fredelig sted, „en blikstille høirerede med skipperfolk, 
brændevinssamlag og kirke; [...] om slagsmål og gateuorden hører 
man så sjælden at det forundrer alle fremmede [...].“ (96) Hvordan 
kan dette gi stoff til en fortelling, og hvordan kan den se ut, hvilket 
historiesyn kan formidles, når det altså – og det må vi jo kunne 
forvente som lesere – snart skjer noe allikevel? 
                                                 
1 Sml. Walter Baumgartner: „Segen der Erde im Kampf gegen den 
‘Bolschewismus der Poesie‘. Knut Hamsun und der Nobelpreis“, i: Zeit-
schrift für Literaturwissenschaft und Linguistik Lili, sept. 1997, s. 19–39.  
2 Sitatene er fra Samlede verker, bd. 4, Oslo 1963. Det fins en tidligere 
versjon av novellen fra 1890 i Lars Frode Larsens redigering av Samlede 
verker, bd. 18, Oslo 2007. Det dreier seg om et kåseri uten plot og fiktiv 
personkonstellation rundt Tønnes Olai. 
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 En side senere leser vi om noe svært uro- og spennings-
vekkende som faktisk utvikler seg til rene kriminalhistorien: 
 
Her er en mand som i sin ungdom skal ha læst ‘Peder 
Paars‘ fra perm til perm; men det gik galt med den mand i 
livet, han blev peppersvend og dagdriver og har dertil 
været litt underlig av seg. Han heter Tønnes Olai. Ingen 
vet hvad Tønnes Olai lever av. [...] han bærer seg stille og 
eftertænksom ad i alt han foretar seg og hælder endog 
ganske svakt med hodet på grund av sin belæsthet og 
eftertænkomhet. (97) 
 
I byen går det rykter om at han „tjener sitt brød på en hemmeli-
hetsfuld måte ved bare å bruke hodet; han er en satan, tror de, 
ingen har set ham gjøre et dagsværk, men han lever og blir frodig, 
han regner seg til det.“ (97) 
 Enda to sider senere blir vi varslet: „Men så kom dette 
frygtelig år, da byen rystedes i sine grundvolder.“ Den unge og 
pene skipperkonen Wollertsen viser seg å være med barn, tross at 
hennes mann har vært til sjøs med bymatadorens, konsulens skip i 
snart to år. Tønnes Olai har sett konsulen nøyaktig syv ganger når 
denne om natten besøkte fru Wollertsen. (Vittig: Han er altså 
allikevel ingen dagdriver, tvert imot!) Nå blir han en natt sluppet 
inn i konsulens kontor og tilbyr konsulen at han kan ta på seg 
faderskapet – for en sum av 1000 kroner. De to blir enige.  
 Nå vet vi altså hvordan Tønnes Olai tjener til føden ved bruk 
av hodet sitt. Han er spion, voyeur og utpresser, han har kontroll 
over byens skjulte nattlige liv. Nå kunne jo alt være i sin beste 
orden igjen. Tønnes Olai blir enda frodigere og vinner sosial 
prestisje gjennom sin angivelige seksuelle bragd. Men først nå 
kommer hendelsen som ryster byen i sine grunnvoller. Konsulen 
råker i pengeknipe. Hans siste håp er at skipper Wollertsen kan 
selge skipet i utlandet. Men Wollertsen har fått brev om nyhetene 
hjemme og har stukket av fra skipet sitt. Konsulen er fallitt. Som i 
andre slike situasjoner i Hamsuns romaner er det en oppkomling 
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som inntar den sosiale stillingen etter konsulen, her heter han 
kjøpmann Berg. Han er ikke så fin i manerene, men „unægtelig en 
formuende mand“ (109), og etter hvert blir han jo også konsul. 
Byen florerer igjen, gammelkonsulens datter blir rikt gift og alt er 
ved det gamle. 
 Novellen handler om bysladder, trivielle, litt lumpne små 
bedragerier og mobbing. Og midt i det hele altså et ekteskapsbrudd 
og en fallitt som forårsaker byens mektigste manns fall og gjør det 
mulig for en annen å innta hans plass. 
 Det eneste som er litt spesielt, er dette med Tønnes Olai. 
 Livsanskuelsen eller historiesynet som i sitatene fra „Konerne 
ved vandposten“ formidles lyrisk trøstende, artikuleres her i en 
komisk modus, som farse i provinsen og som oppvisning i 
løssluppen og slående humoristisk stilkunst. Men det handler om 
samme maurtue. Og det er mange som det kravles over og som 
segner og må tjene som bro for at andre – som Tønnes Olai, 
kjøpmann Berg og gammelkonsulens datter – kan „blomstre og 
trives“. Blant taperne er bl.a. herr og fru Wollertsen. Og ikke minst 
leserne som trodde på det gode, sanne og skjønne og en stadig 
bedre verden. 
 Novellen er litterært sett imponerende kompleks. Den har 
intertekstuelle forbindelser til H.C. Andersens eventyr „Skyggen“. 
Voyeur-utpresserens – skyggens – seier over en lærd mann som er 
opptatt av det gode, det skjønne og det sanne hos Andersen, virker 
som bitter anklage, som samfunns- og filosofikritikk. Hos Hamsun, 
derimot, konstateres umoralens og amoralens seier med latter, ja 
kanskje til og med med skadefryd. Og det er, i motsetning til i 
Andersens eventyr, han som arbeider med hodet, den beregnende 
(„han regner sig til det“!) som er seierherren. (Sporet til Andersens 
eventyr er kamuflert, det henvises til Danmark, men til Holberg, 
ikke til Andersen – en av de mange litterære vittighetene i vår 
tekst!). Novellen „Smaabyliv“ er også en parodi på kriminal-
historien: som i den, er det ikke politiet, men et intellektuelt 
overmenneske som har kontroll med mørkemaktene – bare at vår 
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mesterdetektiv Tønnes Olai samtidig er skurken. Mens detektiven i 
den tidlige kriminalromanen slik Hamsun kjente den, gjenoppretter 
forholdene som ble forstyrret av forbrytelsen, er bruddet på 
ordenen hos Hamsun ingen forbrytelse eller synd, ikke et brudd en 
gang, bare det vanlige struggle of life (sosialdarwinisme). 
Fortellingen har en sirkulær struktur. Istedenfor strukturen orden – 
krise – gjenopprettet bedre og høyere orden hhv. katastrofe – på 
Hamsuns tid nesten normalstrukturen for en fortelling – har vi her 
et forløp som munner ut i den gamle orden igjen. Ingen gate-
opptøyer eller revolusjon, altså, som teksten nevnte i begynnelsen 
som en – visstnok svært usannsynlig – mulighet. 
 Nyere historieforskning har reflektert teoretisk over hva som 
skjer når man skriver historie. Faktaene ordnes og grupperes alltid 
i henhold til historikerens historiesyn – selv om han skulle tro at 
han bare objektivt formidler fakta han har funnet i kildene. 
Allerede med utvalget av disse fakta, og med bestemmelsen av hva 
som er begynnelsen og hva som er slutten av et forløp, får vi 
automatisk et visst fiksjonselement, en fortelling. Og denne 
inneholder alltid en tolkning. Rainer Kosellek har sagt at det er 
bare det tankeløse som er rent objektivt.1 Med hensyn til 
begynnelsen og slutten av en historieberetning har Hans Robert 
Jauss funnet tre varianter: 
 
(1) Überbetonung des Anfangs. Ursprungs-Erzählung 
nach dem Modell der Mythe vom Sündenfall 
(2). Überbetonung des Endes [...] teleologische Struktur, 
deren Urmodell die christliche Eschatologie ist. 
(3) Differenz zwischen Anfang und Ende hervorgekehrt 
[...] Thematisierung des Kontingenten als einer 
                                                 
1 Sml. Reinhart Kosellek: „Geschichte der Kunst und Historie“, i Reinart 
Kosellek u. Wolf-dieter Stempel (Hg.): Geschichte – Ereignis und 
Erzählung, München 1973, § 91. 
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Ereignisfolge, die sich [...] nur historisch erklären 
[konstatieren] lässt [...] Fortuna-Schema.1 
 
I litteraturen er det slik at forfatteren ikke må referere til faktiske 
kilder, her er det lov å bruke fantasien, arbeide med oppspinn og 
oppfinnelser. Men også litteraturen gjør krav på sannhet. Denne 
sannheten knytter seg til fiksjonens spesielle indirekte forhold til 
den faktiske verden. Mens historieskrivningen alltid har et element 
av fiksjon, har altså fiksjonstekster alltid et element av faktisitet. 
Hans Robert Jauss skriver: „[in der Literatur verbürgt] eine 
Interaktion von Fiktion und Realität [...] die spezifische ‘Wahrheit 
der Fiktion‘“2. Det er da omtrent det jeg mener når jeg leter etter 
historiesynet i Hamsuns novelle. 
 I „Smaabyliv“ er det ingenting som peker på at hendelsene 
skyldes et syndefall, og ingenting som tyder på at vi går mot en 
stadig mer human verden, at det stunder mot et jordisk paradis 
eller det klasseløse samfunn. Vi har å gjøre med den tredje 
hovedtypen av historieskrivning, bare at differansen mellom 
begynnelsen og slutten her er null. Dette skjema problematiserer 
ikke det faktiske, det bare konstaterer det kontingente, dvs. det 
tilfeldige og i og for seg meningsfrie i det faktiske. Slik sett er det 
en moderne typus, den dominerer den nyere historieskrivningen og 
den postmodernistiske litteraturen. Kanskje er den bedre i stand til 
å formidle et bilde av verden og menneskene som de virkelig er? 
De to andre typene, derimot, har karakter av myte, tro, religion, 
ønsketenkning eller – mer positivt uttrykt: av pedagogisk og 
politisk fiksjon og utopi. 
                                                 
1 Hans Robert Jauss: „Der Gebrauch der Fiktion in Formen der 
Anschauung und Darstellung der Geschichte“, in: Reinhard Kosellek, 
Heinrich Lutz u. Jörn Rüsen (Hg.): Formen der Geschichtsschreibung, 
München 1982, s. 440 f. 
2 Samme sted, s. 417 
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II 
Men la oss nå se litt nærmere på novellen vår. Det er ofte blitt sagt 
om Hamsuns verdensbilde at det er historieløst i den forstand at 
det ikke rommer målrettede og framgangsrike handlinger, ingen 
utvikling til noe kvalitativt annet, kanskje bedre eller da i det 
minste en real katastrofe. Det som tross alt skjer – ellers var det jo 
ingenting å fortelle! – er da rytmiske gjentakelser av årstider, 
økonomiske opp- og nedgangstider, sosial opp- og nedgang og 
fødsel, død, nye fødsler. 
 Tiden, som altså dypest sett ikke forandrer seg, får et 
emblematisk uttrykk i novellen vår: Skipperkonen Andresen. I 
beskrivelsen av skueplassen står det: „Kirkeveien er en bugtet 
stripe av sand opover en bakke. Mange skridt har trampet denne 
vei op, tunge skipperhæler har knust dens småstener til sand. Og 
sandet fyker villig for det minste vindpust. Men skipperkone 
Andresen som er en velstandsperson holder endnu på sin ungdoms 
skik å gå med slæpkjole og enhver kan skjønne hvilken mængde 
sand hun hvirvler op når hun går til kirke. Og mange forbander 
henne derfor.“ (97) 
 Tiden/vinden knuser stein til sand og hvirvler sanden opp – 
det er det hele, det nytter ikke å anklage noen for det! Og den 
skifter ikke mote. Mot slutten av novellen heter det: „Og skipper-
konen Andresen feiet fremdeles avsted med sin gammeldags 
slæpkjole, for hun var endnu i velstand og hadde råd til det.“ (108) 
 Kirken oppe på bakken indikerer normalt i litteraturen en 
høyere makt som garant for livets mening og historiens gang mot 
stadig bedre tider, det være seg her på jorden eller i det hinsidige. 
Novellen vår tegner opp en nesten komplett modell av et samfunn 
med forskjellige sosiale lag, yrker og institusjoner. Men det fore-
kommer ingen prest, ingen talsmann for Gud. Det står at når 
katatrofen rystet byen, var det „så å si bare kirken og et par andre 
ting til som stod urokket tilbake“. (s. 99) Men det er altså en kirke 
uten prest, den griper ikke inn i det som skjer, den står bare tilbake 
med, dvs. den havner i samme kategori som, „et par andre ting“. 
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 Gud nevnes to ganger, forsynet en gang, hver gang i en 
sammenheng som er fullstendig parodisk. Det står om konsulen: 
„Han var byens fineste herresperson og murede støtte; han hadde 
kanske i mangt og meget været egenrådig og stormodig, ingen 
annen enn Gud hadde kunnet stå sig imot ham. Men Gud stod ham 
endelig imot og gjorde et knusende nederlag for ham.“ (108) 
Bortsett fra det parodisk uforholdsmessige og språklig-humoris-
tiske i denne setningen er det jo ingenting i novellen som tyder på 
at Gud knuser konsulen – f.eks. fordi denne har gjort seg skyldig i 
ekteskapsbrudd og utbytting av sosialt underlegne, seksuell vold 
mot avhengige og bedrag angående farskapet. Tvert imot står det 
anerkjennende om ham at „han gidder ikke optræde uten en blomst 
i knaphullet skjønt han har tre voksne børn – den brand!“. (98) Og 
Tønnes Olai vinner i sosial prestisje gjennom å tilsnike seg æren 
for konsulens seksuelle potensutfoldelse. Novellen er heller ikke 
en gresk tragedie, der hybris blir straffet av gudene. Vittig nok 
antydes det, men det hele er en komedie, uten en helt som styrter 
med stor fallhøyde. „Det lå en svær komedie og selvbespottelse 
deri,“ står det i Hamsuns tekst. Vi har en antihelt, Tønnes Olai, 
som blir frodig, og en ikke-helt, konsulen, som får oppreisning til 
slutt av samme Gud som hadde styrtet ham: „(...) han ble agent i 
makrel og livsforsikring. (...) Men da han ydmyget sig og gik i sig 
selv la Gud sin vældige nåde på ham igjen og lot hans datter 
Corelia bli rikt gift.“ (109) (Den språklige vittigheten i denne 
setningen består i at det svitsjes fra konsulen til hans datter, og at 
denne nevnes ved navn tross at hun ikke forekom tidligere i teksten 
– nå står dette navnet som siste ord i novellen, på plassen som 
vanligvis tilkommer happy ending! og den moralske fasit. Både 
den greske nemesis- og den kristne synd-, bots- og frelses-
forestillingen blir nådeløst demontert og overlatt til latteren vår. 
 Mens Gud er opptatt av konsulen, sørger det mer prosaiske 
„forsynet“ for den sosialt laverestående skolelærer Eliassen. Hans 
hus brant ned. „Den gode Eliassen,“ står det, „ham hadde forsynet 
hjulpet viseligen, det kunde ikke fragås; det var ikke mere end som 
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et års tid siden han assurerte for rigtig svære penger både hus og 
uthus og indbo.“ (101 f.) Dessuten, insinueres det1, kunne han 
kamuflere et underslag på denne måten. 
 Vi ser at konsulen er ikke, som en tragisk helt, den eneste som 
utsettes for ulykker. Også slik er han ingen tragediehelt. Det står at 
det fryktelige året, da byen rystes i sine grunnvoller, begynte „så 
småt og rimelig som noget kunde begynne: Fotograf Rosen, den 
enbente mand som ikke var kommet på sin rette hylde i livet, 
hængte sig.“ Legg merke til hvordan Hamsun her parodierende 
blander stort og smått, latterlige og tragiske ting også rent språklig: 
først en lang setning med trivialiteter, og så til slutt etter et 
komma: to ord: „hængte sig“. (99) Denne teknikken er et vanlig 
parodierende og humoristisk stilmiddel. Samtidig er det et perfekt 
uttrykk for Hamsuns verdens- og menneskebilde, der det ikke kan 
avgjøres „hvad som er allerbedst [...], å stige eller dale ned er vel 
dele av det hele, alt hører til“ og der en tann som detter ut, en 
spurv som faller til jorden og et menneske som myrdes, kommer i 
en og samme kategori (Konerne …). Hamsun bruker denne 
teknikken generelt for komposisjonen av romanene sine, og det er 
feil å kritisere ham for „manglende komposisjon“: det sammen-
hengløse er et adekvat kunstnerisk uttrykk for den kontingente 
virkeligheten han framstiller! I novellen vår bruker Hamsun denne 
teknikken som på tysk heter „Kraut und Rüben“ eller „Äpfel und 
Birnen vermischen“ også for overgangen fra fotograf Rosens 
skjebne til andre mennesker i småbyen som rammes av ulykker: 
„Men fotograf Rosen trak også Olsen på toldboden med sig. Olsen 
hængte sig rigtig nok ikke, men han fikk en knæk for livet“ – han 
blir tatt for underslag av 300 kroner og får sparken. Og så har vi 
„ung Else“. Hun lider, som konsulen, av stormannsgalskap, hun 
                                                 
1 Om Hamsuns insinueringsteknikk sml. Walter Baumgartner: 
„Insinuation als Kunst – Erotik und Jantegesetz in Hamsuns Markens 
Grøde, i Heiko Uecker (Hg.): Neues zu Knut Hamsun, Frankfurt a.M. 
2002, s. 21–30. 
 
 263 
vet alt så mye bedre enn venninnene sine (men det at fru 
Wollertsen er med barn tross at mannen hennes var borte i to år, 
skjønner hun ikke). Hun blir gift med Jensen hos Berg, „skjønt han 
stod betydelig under henne i grad.“ (108) 
 Fortelleren, som for det meste snakker ut fra småfolkenes 
eller vannpostkonenes forståelseshorisont, kommenterer ulykkene 
som oftest i Jantelovens ånd. Hamsun var ekspert på denne sosiale 
selvstigmatiseringsprosessen lenge før Sandemose gav den navn. 
Men mens Janteloven hos Sandemose gir anledning til sosial og 
moralsk indignasjon og samfunnskritikk, er den hos Hamsun en 
stadig kilde til morskap overfor menneskenes tåpelig forsøk på å 
„gripe ind i styrelsen og reformere“, å planlegge „en verden meget 
forskjellig fra denne“, å „opstille programer og afskaffe all 
dårlighet“. (Sml. Konerne ved vandposten, s. 289). Eller simpelt-
hen et uttrykk for hvordan menneskene og deres maursamfunn nå 
engang er. Kommentaren til konsulens fall må da også sees i lys av 
Janteloven snarere enn nemesisloven. Den avslører samfunns-
messig skadefryd og ondsinnet bygdesladder, sosial kontroll i form 
av mobbing, som når det i sammenheng med fotograf Rosens død 
heter: „Men forinden det hadde han fått tid til å forlove sig, hans 
brud var atpå kjøpet en småhandlers datter, så hun gikk med hat og 
parasol og var av damespersonerne, skjønt hun rigtignok var over 
de tredive. [...] – og til slutt fik de det endog dertil at det var just 
for å undgå brylluppet fotografen hadde måttet hænge sig, 
stakkar.“ (99) 
 Olsen på tollboden, som får sparken for underslag, får også 
det han har fortjent i henhold til Janteloven. „For [han] var av dem 
som måtte gå i gul stråhat og lyse dragter så snart våren kom, og 
var det såsandt nogen i byen som skulde ha snippen av et 
silketørklæ stikkende op av jakkelommen og dertil en bygjort 
spaserstok i hånden så var det Olsen. [...] [han] hadde utællinger til 
både keglebane og øl og gule sommersko. Så måtte det ende med 
fald.“ (99 f.) 
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Det sentrale i Janteloven er „estime“, noe som alle kjemper for og 
ingen unner den andre og alle er glade når noen mister. „Jeg 
estimerer deg ikke“, er noe av det verste menneskene kan si til 
hverandre i Hamsuns romaner. Den eneste i novellen vår som – 
mot alle odds – vinner og beholder estime, er Tønnes Olai. Han 
respekteres for sine hemmelighetsfulle kunnskaper. Når løgnen om 
hans farskap spres i byen, står det: „blandt hans gelikere estimertes 
han slet ikke mindre efter dette. Den satans Tønnes Olai, tænkte 
de, han har vist sig fra en ny side.“ (107) Tønnes Olai med det 
„prægtige hodet“ ser ut å være enda mer hevet over Janteloven enn 
konsulen, „den brand!“ – dette må vi komme tilbake til! 
 Samfunnet i Hamsuns historiesyn er altså organisert 
hierarkisk og basert på makt- og prestisjekamper, slik at høyt og 
lavt kan veksle litt, avhengig ikke minst av økonomiske konjunk-
turer som virker som naturlover, som skiftende årstider. 
Hierarkiet er ingen stabil eller „riktig“ orden, det er bare noe som 
oppstår av seg selv. 
 Både tingene, institusjonene og representantene for ulike sosi-
ale lag presenteres i samme sammensurium av høyt og lavt, viktig 
og uviktig, trivielt og very important. Jeg har allerede sitert den 
tredje setningen i teksten, der småbyen vår karakteriseres gjennom 
å ha „skipperfolk, brændevinssamlag og kirke“. Litt senere får vi 
vite at „Det er også to halte skræddere i byen, en betler, frelses-
armé, dampskibskai, toldbod og sparebank. Alt dette er det.“ (96) 
Vi får også informasjonen om at „der går piker i lyst og koner i 
mørkt“.  
 Vi så at kirken ikke fungerer som en sosial og moralsk 
institusjon som kunne regulere alles kamp mot alle, sørge for 
rettferdighet, menneskelig verdighet, gjensidig respekt, sosial 
mobilitet og andre fine verdier som ifølge våre forventninger 
skiller menneskene fra dyrene. I novellen får vi glimt av to andre 
viktige institusjoner: Politiet, anakronistisk kalt „vægterne“. De 
skjønner ingenting, står det uttrykkelig, og de ser ingenting. For-
telleren inntar deres horisont og uvitenhet når han i begynnelsen av 
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novellen forsikrer at „Om natten soves det i byen“ – noe vi har sett 
ikke gjelder for alle... 
 En institusjon i småbyen som burde ha en viktig funksjon, er 
„Foreningen“, stedets „Atheneum og klubb“, „midt i byen“ som 
det uttrykkelig heter. Her kommer „byens fædre sammen om 
kvelden og læser ‘Kundgjørelsestidende‘ og ‘Morgenbladet‘. Man 
læser ikke til overdrivelse og unødvendighet her i byen [...].“ (97) 
Klubben med det pretentiøse og historiesvangre navnet Atheneum 
er altså slett ikke et sted der en politisk informert og interessert 
borgerlig offentlighet søker konsensus om det allmenne beste. Ikke 
heller er det et antikt forum, der frie menn, ledet av vitenskap, 
litteratur og kunst, diskuterer og skaper idealsamfunnet. I Hamsuns 
Atheneum-parodi tar man bare imot „kunngjørelser“. Heller ikke 
torget er et politisk forum. „Det er nu makrellen som diskuteres, 
fersk makrell og salt makrell, strødd makrel og laket makrel. Man 
regner det for en vellykket diskussion om makrel hvis man kan bli 
færdig med den til klokken seks.“ (98) Med andre ord: man lever 
fra hånd til munn, er bare opptatt av det mest nærliggende mater-
ielle. Som i de andre bøkene av Hamsun, finner vi også her en 
sarkastisk antiintellektualisme, absolutt ingen tro på menneske-
forstanden eller på utdannelsens, lesningens, underforstått viten-
skapens og sivilisasjonens, nytte. Tønnes Olai blir bare underlig av 
seg av å ha lest Holberg. Og for det han bruker hodet sitt til, 
behøver han jo ikke opplysningsmannen Holbergs lærdom heller. 
(Men igjen et vittig hint i teksten: Hamsun kan av Peder Paars ha 
lært paroditeknikken sin og dens bruk for å demontere et foreldet 
herskende tankesystem – i Holbergs tilfelle barokkens til fordel for 
opplysningens. I Hamsuns tilfelle: opplysningens, realismens, 
idealismens og kristendommens optimistiske historiesyn til fordel 
for modernismens „troløshet“. 
 Til et fullstendig sosialt teater eller fiktivt samfunnsbilde 
hører arbeidslivet, skulle man tro. Hamsun begynner sågar sin 
novelle med det: „Hvis det ikke regner altfor galt hører man hele 
uken igjennem sent og tidlig de faste klakkende slag på bolter og 
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nagler ute fra skibsværftet.“ (96) Det er en typisk optimistisk 
romanåpning om et florerende, travelt samfunn, også Konerne ved 
vandposten åpner med et slikt løfte, der er det flagget på grunn av 
konsuldatterens forlovelse. Mot slutten av romanen står flagget på 
halv stang, konsulens skip er forlist. I „Smaabyliv“ går det ikke 
helt så galt, men også i Konerne … er det jo en „Havre-Olsen“ som 
etter hvert kommer til å ha erstattet det gamle matadordynastiet. 
Tross at verftet nevnes aller først i novellen „Smaabyliv“, 
forekommer ikke en eneste industriarbeider i historien. 
 
III 
Historiesynet, „Weltanschauung“, ideologien som jeg leste ut av 
den morsomt presenterte novelleteksten „Smaabyliv“, er 
skånselsløst og trøstesløst realistisk, desillusjonert, pessimistisk, 
immoralistisk. Dette synet er slik sett ikke utypisk for den 
modernistiske litteraturen, f.eks. av typen Thomas Mann, Franz 
Kafka, James Joyce eller Samuel Beckett. Hvis litteraturen, som 
historieskrivningen, styres av behovet for kontingensminimering, 
dvs. fungerer som intellektuell og følelsesmessig hjelp til å ikke 
oppleve verden, eksistensen, historien som meningsløs, så skulle 
den hamsunske typen historieskrivning og litteratur bestå i å 
akseptere og holde ut kontingensen uten falsk trøst. Dette var 
vanskelig for menneskene som levde før vår postmodernistiske tid. 
Modernismen var da også på sin måte moralsk indignert og 
politisk interessert – ex negativo, kan man si. Indirekte, dvs. som 
en appell og gestus, var den innerst inne optimistisk. 
 Også Hamsun forsøker å kompensere sitt triste – men hvem 
vet: kanskje sanne, korrekte historiesyn – med dels lyrisk 
fargelegging, dels munter latter. Han er ingen postmodernist, han 
holder ikke ut den positive negativiteten. Når han kan virke 
sarkastisk, kan det være et tegn på at han ikke helt har akseptert at 
verden, menneskene, historien skulle være slik han selv ser seg 
nødt til å se dem. Latteren hans er nok en bitter latter. Og det fins 
andre aspekter i hans verk som gjør hans nihilisme ambivalent. 
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Ofte er han nostalgisk, han suggererer at livet var bedre i gamle 
dager. Han gjør det mot bedre vitende. Han har jo selv opplevd det 
gamle jantesamfunnet, fattigdommen, barnearbeidet, utbyttingen, 
fastlåstheten i hierarkiet, osv., og beskrevet det ofte nok. Han bryr 
seg i det hele tatt lite om historiske fakta og viser ingen innsikt i de 
avgjørende historiske prosessene. I novellen vår framkommer 
lengselen etter å snu historiens hjul tilbake, når gammelkonsulen 
sammenlignes med kjøpmann Berg, den nye matador. Opp-
komlingene hos Hamsun blir ektefødte, „gamle“ aristokrater først 
etter to, tre slektsledd. Konsulen i „Smaabyliv“ tipper antydnings-
vis med fingeren mot hatten for å hilse, og det er det de enkle 
menneskene i hans maktområde forventer seg av ham, „samfunnets 
murede støtte“ (intertekst: Ibsen!), de synes det er akkurat som det 
skal være. Kjøpmann Berg, derimot, bukker „som en hest“. Det 
nye verftet Berg oppretter, er lite, og det er ikke på fornemt vis gått 
i arv til ham. Det er bare(!) kommet i stand „på aktier”; ”men 
hammerslagene danset ikke så travelt der, det var ikke lenger 
samme lyd“. (108) Her later Hamsun som om han har glemt at 
hammerslagene i begynnelsen, i gammelkonsulens æra, også bare 
danset når det ikke regnet altfor sterkt. Og at byen i grunnen alltid 
har vært „en blikstille høirerede“. Men Berg nektes tittelen fyrste, 
den tilkommer bare gammelkonsulen. 
 Med Hamsuns begeistring for aristokratiet er det så som så. 
Når en aristokrat skildres i sammenligning med andre, er han høyt 
hevet over all kritikk. Når han skildres på egne vegne – det gjelder 
løytnant Holmsen, nessekongen Mack, og alle de andre – unndrar 
Hamsun dem plutselig sin sympati. Konsulen i „Smaabyliv“ viser 
seg å være ekte aristokratisk edelmodig når han stopper nidvisene 
om Rosen og Olsen som ble satt i omløp av Jensen hos Berg. Og 
som sagt skader det ikke hans rykte og minsker ikke fortellerens 
aktelse for ham at han bare hilser svært nonchalant og at han 
forfører kona til en av sine ansatte. Den forførte, derimot, blir kalt 
„Det svinet“ av vægterne! Konsulen, i motsetning til Olsen og 
Jensen, har lov til å gå lyskledd. Men når dette og blomsten i 
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knapphullet hans nevnes for andre gang, er det ikke fritt for at 
fortelleren ironiserer litt over viktigprompen: „Han er fornem og 
sorthåret og lyst klædt og hadde sin blomst i knaphullet. Men 
under armen bar han en stor protokoll. [...] En mand fra tilskuerne 
på kaien blev kalt op på skibet til å bære blækhuset for konsulen 
mens han gik omkring allevegne og skrev...“ (101) I 
forhandlingene om utpressingssummens størrelse, viser imidlertid 
konsulen seg plutselig definitivt nederdrektig, absolutt ikke-
aristokratisk lumpen: Han oppnår at fru Wollertsen – offeret – 
betaler halvdelen! 
 Her kunne jeg nå spekulere mye. Rygget Hamsun tilbake for 
sin egen radikalitet og illusjonsløshet? Er det derfor han begynte å 
misjonere for en reaksjonær politikk på alle områder, samtidig som 
han i sine litterære tekster tok avstand fra et slikt budskap igjen – 
sml. Markens grøde, nobelprisromanen som har et regressivt 
politisk budskap (i Tyskland var det en dertil passende bevegelse 
som het „Konservative Revolution“, den førte rett inn i nazismen) 
og samtidig dementerer det. Jeg kunne videre la meg friste til å 
spekulere over om det var av samme grunn han til sist så ut til å tro 
på den nasjonalsosialistiske ideologien, det mest perverse forsøk 
på å få bukt med kontingenserfaringen. Igjen samtidig med at han 
skrev sin mest nihilistiske bok, Ringen sluttet. Den klarte nazistene 




Men det er en annen tankegang jeg vil slutte med.  
 Det jeg har sagt om Hamsuns historiesyn, er nok i dag ikke 
direkte kontroversielt, selv om det var den marxistiske ideologi-
kritikken som først pekte på det (Leo Löwenthal allerede omkring 
1930!). Jeg kan støtte meg til avhandlinger av bl.a. Øystein Rottem 
om August-bøkene, av Nils Magne Knutsen om Benoni og Rosa 
fra 70-tallet, og Sverre Lyngstads monografi som kom ut i USA i 
2005. Også i Atle Kittangs berømte bok Luft, vind, ingenting. 
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Hamsuns desillusjonsromanar fra 1984 kan jeg få bekreftet dette.1 
Kittangs poeng er imidlertid at realisme og samfunnsskildring slett 
ikke er Hamsuns egentlige ærende. 
 Det Hamsun – for å si det så kort som mulig – dypest sett gjør 
ifølge Kittang, er å gi et bilde av menneskets eksistens, preget av 
fundamental traumatisering og ikke-innfribare håp. Dette håpet, 
eller begjæret, som det heter i Kittangs og Lacans terminologi, kan 
prinsipielt bare kompenseres illusorisk ved hjelp av fantasien. 
Kunstproduksjonen er illusjonsskapelse par excellence! Dens 
kilder og betingelser blir da et fortettet bilde av menneskets 
livsvilkår generelt. For Kittang ser det ut til at Hamsun hele tiden 
kretser omkring dette metaprosjektet. Oliver, kastraten, selv-
bedrageren, løgneren, den rotløse outsideren (og morderen!) som 
ved hjelp av sin fantasi kan slå mynt på det korrumperte livet sitt 
og attpåtil spre glede og dynamikk i samfunnet omkring seg – han 
er et bilde på kunstneren. Og August, landstrykeren, fantasten, 
outsideren, løgneren, prosjektmakeren (også han biologisk 
impotent og en morder!) er et bilde på kunstneren, dikteren. På det 
sosiale teaterets nivå – lest som realistisk roman – blir de tegnet 
som en inkarnasjon av den nye tiden, kapitalismens og 
industrialismens, sosialismens og demokratiets tid, som ifølge 
Hamsun var en pest, et svik mot de angivelig gode gamle tider. 
(Han har altså allikevel konstatert og reagert på en historisk 
utvikling. Men han liker den ikke. Og han bare bruker den til noe 
annet, som kulisser, og bilder og motiv til en metahistorie om 
mennesket og kunsten.) På metaplanet viser de menneskets evner 
til å skape kunst, det er her mennesket skiller seg fra dyret. Derfor 
er Hamsun så ambivalent overfor sine helter. Snart fordømmer han 
dem, snart hever han dem høyt over de andre figurene, særlig over 
                                                 
1 Atle Kittang: Luft, vind, ingenting. Hamsuns desillusjonsromanar fra 
Sult til Ringen sluttet. Oslo 1984. Jeg har tatt begrepene sosiale tablåer og 
sosialt teater fra Kittang. 
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de fornuftige, politisk engasjerte og optimistiske lærere, leger, 
politikere, akademikere, yrkeskvinner og jurister. 
 Tønnes Olai er Olivers forløper. Han er ikke ennå tegnet så 
tydelig som en kunstner, men han gjør det samme som en forfatter 
gjør: han forvandler sin samfunnsmessige outsider-posisjon til 
inntekter ved hjelp av sitt gode hode og på en særegen, 
hemmelighetsfull (gjerne nattlig) måte. Blant modernistene er det 
ikke bare Hamsun som smertefullt har følt kunstnereksistensen 
som en slags voyeurisme eller prostitusjon, og kastrasjonen som 
smertefull forutsetning for kunstnerskapet – det gjorde bl.a. også 
Strindberg, Kafka, Thomas Mann. Vi forstår nå bedre hvorfor 
Tønnes Olai er den eneste i novellen „Smaabyliv“ som – bortsett 
fra eller til tross for sin usympatiske måte å tjene penger på – 
spares for ulykker, for Jantelovens hatske angrep og unngår 
fortellerens og teksthelhetens fordømmelse. „Den samme Tønnes 
Olai har ellers en viss anseelse blandt småfolk. Både almindelige 
fiskere og bryggearbeidere sætter en hædersære i å kalle ham sin 
fælle og geliker.“ (97) (Oversatt fra novellens bilde til vår 
virkelighet: Vi liker å sette opp statuer over diktere, selv om vi 
ikke forstår dem.) Mens de andre bukker under eller forblir de 
gamle, står det om Tønnes Olai umiddelbart etter at skipperkonen 
Andresens (= tidens) uforanderlighet ble nevnt: „Og Tønnes Olai 
tok også mere og mere til i lat fylde.“ (108) Ambivalensen består i 
at han tar til „i fylde“ – en positiv utvikling altså – men denne 
fylden får den negative merkelappen „lat“. 
 Under Tønnes Olais negative sider ligger kanskje forfatteren 
Hamsuns dårlige samvittighet og skyldfølelser for aldri å ha gjort 
et skikkelig „dagsverk“. Hamsun straffer seg selv med å tegne så 
negative selvportretter som Tønnes Olai, Oliver og August. På et 
dypere plan sier han på den måten noe om den menneskelige 
eksistensen i det hele tatt – ikke akkurat oppbyggelig, men sant. 
Og derfor er disse kunstnervrengebildene ikke gjennomgående 
usympatiske. 
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 Nå deler jeg ikke helt Kittangs oppfatning om at slik er det 
simpelthen med eksistensen vår. Kanskje er også den lacanske 
dybdepsykologiske eksistensialismen en ideologi, noe man kan tro 
på eller la være å tro på. I hvert fall hjelper den ikke til å frikjenne 
Hamsuns historiesyn for å være uegnet som politisk og pedagogisk 
rettesnor eller immunisering mot nazismen. Enig er jeg igjen med 
Kittang i at Hamsuns romaner med all sin intertekstuelle 
kompleksitet og intrikate ironi slett ikke er trygge „hus“ til å kose 
seg i.1 Og Ståle Dingstad er sikkert inne på noe når han betegner 
Hamsun som kyniker i filosofisk forstand.2 
  
 
                                                 
1 „dei ideologiske fragmenta (på liknande måte som ‘familieromanens‘ 
myter) er der for å bli tekne avstand frå [...] Dei dannar ‘stader‘ i tekstane 
og trygge ‘hus‘ å søke inn i, faste bolverk for eit Ego i oppløysing. Men 
rørslene i tekstane er [...] rørsler bort frå desse ‘stadene‘. Ideologiane er – 
som forkynningane – nødvendige renningar i veven; dei er med og gjer 
den ironiske skrifta mogleg.“ (Luft, vind, ingenting, s. 30)  
2  Sml. Ståle Dingstad: De litterære strategier. En studie i Knut Hamsuns 
realisme, Oslo 2002, s. 262 ff. med en diskusjon av Peter Sloterdijks bok 
Kritik der zynischen Vernunft, Bd.1, Frankfurt a.M. 1983. 
